|
구더기가 꿈틀댄다. 100리터짜리 쓰레기봉지의 터진 틈을 비집고 수십 놈이 기어 나온다. 매립지라는 ‘묘지(墓地)’에 파묻혀 버려져야 할 구더기들은 살아보겠노라, 빛을 보겠노라, 파리가 되어 날아보겠노라, 안간힘을 쓴다. 2003년 연희초등학교 뒤 쓰레기장. 급식실에서 음식쓰레기를 내놓기 때문에 더 역한 냄새가 난다. 그래도 토요일 아침이면 나는 구더기가 그득한 쓰레기 봉지 묶기, 정리하기를 멈출 수 있다. 아이들을 맞아야 하기 때문이다. 종이를 재활용 쓰레기로 분류해서 일주일에 한번 걷는다. 기능직 아저씨들과 함께 하지만 종종 무수히 달려오는 아이들을 혼자 감당하기도 했다. 그러나 아이들이 가져오는 것은 ‘순수한’ 종이가 아니다. 그 안에 빵 봉지며 빈 캔들이 수두룩하다. 어떤 놈은 신문지 사이에 코를 푼 휴지며 침까지 내질러 놨다. 그냥 대충 받아 정리하고 아이들을 보낼 수 있지만, 한바탕 호통치고 그 자리에서 ‘순순 종이’만 가려내게 한다. “이누무 새끼들, 이게 먼 종이여?” “니는 종이가 먼지 모르나?”, “이 띵하이 생기가지고 ? 학년이고?” 나는 꽥꽥 떠들어 댔다. 벌써 2년이 다 돼간다. 가장 낮은 곳의 사람들 이제 자리를 옮겨 연세대학교. 나는 28개월간 교육청 소속 공익근무요원으로 학교에서 쓰레기, 식판, 컴퓨터 관련 ‘잡일’, 좋게 말하면 ‘교육지원업무’를 해 왔다. 그래서 그런지 연세대학교 중앙도서관 앞에서 싸리비를 들고 쪼그리고 앉아 담배를 피는 아저씨, 할아버지들을 보면 각별한 마음이 든다. 얼마 전까지 빗자루를 던져놓고 아저씨들과 학교 담벼락에 쪼그리고 앉아, 혹은 ‘니야까’를 깔고 앉아 잡담하며 담배를 피던 생각 때문이다. 그냥 뭉클하기도 하고, 힘들고 짜증나는 일임을 알기에 나는 상상 속에서 어느새 그 할아버지들 옆에 앉아있다. 중앙도서관 소파 등 가구들을 교체한다고 할아버지들이 용을 쓸 때면 “어이쿠 아자씨~”하며 소파 한 귀퉁이를 잡으러 성큼 발을 내딛는다. 복무시절 항상 그랬던 것처럼. 그러나 곧 내가 그냥 ‘학생’임을 깨닫고 가만있다. 오줌 누느라 서 있는 학생들 사이에서, 중앙도서관 화장실을 닦고 똥 닦은 휴지를 치우는 아줌마, 할머니를 보면, 또 함께 일하던 일용직 당시 예순이 다된 아줌마도 생각난다. 어려운 일, 교감이 괴롭히는 일이 있으면 그래도 ‘병장’, 학교 ‘짬밥’ 최고였던 내게 물어오던 아줌마. 안다. 보이지 않는 곳에서 일하는 당신을 안다. 눈에 보여도 다들 없는 듯, 안 보이는 듯 지나치는 당신들. 당신들로 인해 쓰레기가 넘쳐나는 열람실, 똥 닦은 휴지로 넘쳐나는 화장실, 담배로 문질러놓은 문짝들이 하나도 없음을 안다. 그래서 그들을 만날 때마다, 직접 말은 못해도 기도한다. “저들에게 축복을 주십시오. 우리에게 저 할아버지가 보이지 않는 사람이듯, 저 사람도 누군지 모를 - 보이지 않는- 학생을 위해 가장 낮은 곳에서 일하는 사람들입니다.” 재활용 쓰레기통에 침뱉는 대학생 그런데 이건 무슨 해괴한 일들인가? 재활용 쓰레기 ‘캔, 병’이라는 푯말이 붙은 쓰레기통에 냅다 가래를 뱉는다. 쓰레기 봉지가 연결된 ‘일반쓰레기 통’에는 뚜껑이 있어, 그것을 열고 가래 뱉기가 귀찮았던 것이다. 그래서 그 옆에 뚜껑이 없는 쓰레기통 ‘캔, 병’, ‘플라스틱, PET병’ 재활용 쓰레기통에다 자기 목구멍의 이물질을 쳐바른다. 자기 가래도 재활용해 달라는 얘긴가, 자기 가래는 무슨 ‘알루미늄 가래’인가? 분류된 플라스틱, 캔들도 모양과 재질에 따라 다시 손으로 재분류해야 한다는 것은 상식이다. 나도 초등학교에서 근무할 때 수시로 그 병, 캔들과 뒹굴었다. 먹다가 남긴 캔들, 캔에다 쓰레기나 담배꽁초를 쳐박아논 것들을 보면서 쌍욕을 했다. “니미~ 어느 개념없는 초삐리(초등학생)가!” 그때는 그야말로 ‘초삐리’라 넘길 수 있다, 그런데 여기. 중앙도서관, 이건 ‘초삐리’도 아닌 ‘대삐리(대학생)’의 행위다. 어떻게 이해해야하나. 어제는 청소하는 할머니의 비명소리를 들었다 “엄마야, 여기다가 가래침을 뱉아놨네.” 내가 안 그랬을지라도, 내가 이 학교, 이 시대의 학생이라는 게 쪽팔려서 일부러 빨리 후다닥 열람실 안으로 들어왔다. 도서관 안도 가관이다. 공부를 얼마나 열심히 하는지 자기가 뭔 소리를 내는지도 모른다. 자 하나 들고 종이 한창 달랑 책상에 놓고 쫙쫙 그어댄다. 그 종이에 뭐라도 쓰면 끝장이다. 다다다닥 다다다닥, 볼펜으로 책상에 ‘총질’을 해댄다. 단 한 장의 종이 밑에 있는 책상의 울림, 그 책상을 함께 쓰는 칸막이 너머의 다른 사람들은 안중에도 없다. 칼질도 하고 다리도 딱딱딱 소리내면서 떨러댄다. 한 시간 내내 지우개질도 한다. 지우개질을 한 후, 곱게 안 놓는다. 한 번 지우고 칸막이를 ‘백보드’ 삼아서 지우개를 아예 던진다. 길거리 농구도 아닌, ‘도서관 농구’를 한 시간 이상씩 해댄다. 내가 내 앞, 옆에 그런 학생이 앉으면 항상 ‘단속’을 한다. 심할 때는 거의 매일, 하루에 두어 번씩 ‘단속’해야 한다. “밑에 뭐 좀 받치고 써주십시오.”, “지우개질 오래 하실 거면 좀 나가서 해 주십시오.”, “볼륨 좀 줄여주십시오” ‘종이’에 침이며 휴지를 발라놓는 그 어린 초등학생과 10년 길게는 20년 더 교육을 받았다는 대학생. 세월의 깊이는 무섭다는데 사람의 깊이는 전혀 차이가 없다. 아니 더 교활해지고 더 이기적이다. 초등학생은 ‘몰라서’ 그렇다손 치자. 그럼 대학생은 뭔가. 캔, 병 수거통에 침을 뱉으면 할아버지들의 손에 자기 가래가 묻을 것임을 알면서, 자기가 두 어 시간 지우개질을 하며 책상을 흔들어 대면 다른 학생들은 어떠할 것임을 알면서, 자기가 종이 한 장 놓고 볼펜으로 난도질 하면 다른 학생들은 어떠할 것임을 알면서, 딱딱거리며 다리를 떨면, 딱딱거리며 핸드폰 문자질을 해대면, 딱딱거리며 쌀집 계산하듯 계산기를 두들겨대면, 칸막이 너어 보이지 않는 다른 사람은 어떠할 것임을 알면서 그냥 한다. 타인은 제 관심 밖인 양, 그냥 한다. 타인에 대한 무관심(無關心), 무배려(無配慮), 무지(無智)다. 타인에 대한 뇌가 없다. 타인에 대한 무뇌증(無腦症)이다. 가래뱉는 자도 공부라는 것을 한다 더 가슴 아픈 건 그들이 ‘공부’라는 걸 하고 있다는 것이다. ‘캔, 병 쓰레기통’에 가래를 뱉는 자도, 열람실 안에서 볼펜질, 칼질, 문자질을 하는 자도 저마다의 공부를 한다. 모두 ‘사법시험’이며 ‘행정고시’, ‘공인회계사 시험’이며 ‘언론고시’를 한다며 두툼한 책들은 놓고 있다. ‘국민의 주권’을 배우고 ‘공공복지’, ‘사회적 시장경제'를 공부한다. ‘회계의 감사‘를 배우고 ’언론의 공공성‘을 공부한다. 그리고 잘도 합격한다. 수백 명의 공무원, 판검사, 변호사, 언론인, 공인회계사가 매년 나온다. 그러나 그들 안에 타인(他人)이 없다. 그냥 그저 ’가래 뱉는‘ 공무원, 변호사, 회계사일 뿐이다. 그들이 무슨 ‘사회적 약자’를 배려하고 ‘국민 중심의 민주 행정’을 하며 ‘공정한 회계감사’, ‘공정한 보도 및 정보관리’를 하겠는가? 말은 쉽지만 ‘가래 뱉는 그들은 약간의 유혹이면, 약간의 바람이면 그냥 쉽게 넘어간다. 뚜껑을 열어야 한다는 ’약간의 불편함‘ 때문에 일반 쓰레기통이 아닌 ’캔, 병 쓰레기통‘에 침을 뱉듯 말이다. 그들 안에 타인이 없기 때문이다. 빗자루 놓고 담배 피는 그 노인네가, 똥 치우는 할머니가, 칸막이 너머 앞에 앉은 학생이 그들 안에 없기에 ’자기‘ 안에서 유혹에, 비리에 넘어간다. 오래 전 중앙도서관에서 ’눈앞에 있는‘ 그 할머니, 할아버지, 다른 학생을 보지 못하던 그 자가 어떻게 ’보이지 않는‘ 사회적 약자와 국민, 나아가 더 보이지 않는 추상적인 정의와 도덕, 국가와 민족을 볼 것인가. '보이지 않는 당신'을 생각지 않는 구더기 수신제가치국평천하(修身齊家治國平天下)다. 세상이 어떻게 돌아가는지 이제는 자기 몸도 못 닦는 인간들이 저마다의 공부를 하며 ‘날아가고자’ 한다. 자기 몸을 닦는 것이란 자기 주변에 ‘보이지 않는 당신’을 생각하여 행동하는 데서 시작한다. 언제, 어떤 행동을 하든 타인을 배려하는 생각과 행동에서 시작한다. 캔, 병 쓰레기통을 보면, 그것들은 정리하여 버리는 할아버지와 그의 손길을 생각하는데서, 도서관에 앉아 지우개질, 칼질, 문자질을 하면서도 칸막이 너머 앉아 있을 좌우 앞뒤의 다른 학생을 생각하는데서, 심지어 똥을 쌀 때도 똥을 닦은 면을 곱게 접어서 휴지통에 달라붙지 않게 해, 쓰레기통을 치우는 할머니의 손길을 덜어주고자 하는 생각에서. ‘보이지 않는 당신’을 생각하는 그 기민한 생각에서 수신(修身)이 시작된다. 그런 수신(修身)도 못하는 인간들이 학생이랍시고 앉아서 ‘성공’하겠다고 한다. 그런 ‘보이지 않는 당신’을 생각지도 않는 인간들이 고관대작이 되고, 날개를 달아서 밝은 세상에 날아가고자 한다. 공무원, 변호사, 회계사가 되겠단다. 참 안타깝다. 부동산 투기하고, 돈 먹고, 사기 치면서 ‘먹물’을 먹으며 ‘수십 년 전 도서관’에 앉아 공부해 성공한 자들이 지금의 사회파멸 만드는 것처럼, 우리 미래사회를 파멸시키지 말고 공부를 접고 혼자 파멸하라. 마치 100리터짜리 쓰레기봉지를 뚫고 꿈틀꿈틀 살고자, 파리가 되어 날고자 기어나오는 어느 초등학교 뒤 쓰레기장의 구더기 마냥, 그들은 꾸역꾸역 나와앉아서 달달달 다리를 떨며, 가래를 퇘퇘 뱉어가며 공부한다. 구더기에게는 ‘보이지 않는 당신’이 없는 건 당연하다. 오로지 파리가 되어 날아가는 게 꿈이니. |
